<   2013年 06月 ( 3 )   > この月の画像一覧

橋本毅彦『近代発明家列伝』
橋本毅彦『近代発明家列伝:世界をつないだ九つの技術』
岩波新書,2013年.


よい本だと思う。ただ、たぶん、思い込みが足りない。

一般向けに本を書くのが難しい理由の一つは、専門書や教科書を著す場合とは
異なる価値観が要求される点にあるのだと思う。
違いは細かく見ればいろいろあると思うが、あえて論点を絞ってみるなら、
どれだけ偏ったことを書けるか、ということになるだろうか。

この本では、18世紀から20世紀までに活躍した欧米の技術者・発明家、
計9人が取り上げられている。
エジソンやベル、ライト兄弟といった、たぶん誰でも知っている人々に加えて、
ハリソン、ブルネル、デフォレストといったマイナーな――
しかしその筋では極めて有名な――人物に注目しているのが特徴である。

科学史あるいは技術史の専門家として、著者はきちんとした仕事をされている。
つまり、どの章も、その人物や発明を扱った歴史研究の成果をふまえ、
そこで得られた知見をわかりやすく説明している。
科学史・技術史の専門的な研究者、特にその中心であるべき40~50代あたりの
先生方がなかなか一般向けに本を書かれない、という状況の中で、
こういうものが出されるのは非常に嬉しい。

しかし実際に読んでみた印象として
(何を隠そう、本書は著者からご恵投いただいたのだが)、
これだと一般読者にはそこまで受けないのではないか、とも感じる。
読み進めているときの「わくわく感」が、無いとは言わないが、少ないと思う。
最初の1, 2章を読んだ読者が、期待したよりも楽しくなくて読むのをやめてしまう、
そんなことにはならないかと心配している(杞憂であってほしいのだが)。

なぜそうなのかということを考えてみたが、一つの仮説として、
本全体を貫くものが見えにくくなっているからではないか、
ということに思い至った。

著者は「おわりに」の中で、「九つの技術はさまざまな分野にわたるが、
その多くが『空間の征服』に関わるものである」と書いている。
「航海、鉄道、通信、自動車、飛行機、ロケット。空間の征服はまた、
それまで費やしていた時間の大幅な短縮によって、『時間の征服』という
ことをも意味した」と。

正直な話、僕はここまで読んでくるまで、このことに気付いていなかった。
確かに言われてみれば、本書で取り上げられているのがなぜこの9人であって
ほかの人間ではないのかという理由がこれで分かる。
しかしそうであるのなら、本の始めから、かつ、ことあるごとに、
この主題を強調していただきたかった。

“本書に登場する技術は、その多くが『空間の征服』に関わるものである。
航海、鉄道、通信、自動車、飛行機、ロケット。空間の征服はまた、
それまで費やしていた時間の大幅な短縮によって、『時間の征服』という
ことをも意味した”

――このように書き出されていたなら、読者の受ける印象はもう少し
違うものになったのではないか。

同じことが、「おわりに」で説かれている「各章の物語に通底する一つのテーマ」
についても言える。そこで書かれていることの要点は、一言でまとめるなら、
“技術とは社会の中で動くシステムである”ということだ。
僕は著者のこれまでの仕事についてもある程度知っているので、
おそらくこれが、橋本先生が科学技術を見るときの根本的視点なのだろうと思う。
そしてその眼で見るなら、本書は確かに全体としてそういうことを論じている。

けれども、その見方、あえて言うなら著者の個人的な思い込みは、
本文から掬いとるのが非常に難しい。
9人の技術者と9つの技術はわりあい淡々と説明され、
著者が何を面白いと思っているのか、何が重要と考えているのかが見えにくい。
よい意味と悪い意味の両方で、本書の記述は教科書的なのだ。

個人的には、先生にはぜひ技術史の概説書を著してほしいと思っている
(物理学を中心とした科学史の本、『〈科学の発想〉をたずねて』は事実、
良質な科学史の入門書である)。
そしてそれとは別に、もっとご自身の視点を全面的に出した一般書を
書いていただきたいとも思っている。
それはもはや、科学史の普及がうんぬんとかそういう話ではない。
単に、僕がそれを読んでみたいのだ。
[PR]
by ariga_phs | 2013-06-15 21:32 | 斜めから読む

オディロン・ルドン 夢の起源
『オディロン・ルドン 夢の起源』
@損保ジャパン東郷青児美術館(新宿)


個人を扱った展覧会を見るときに僕がいつも考えるのは、
この人は何を描きたかったのか、何にこだわっていたのかということだ。
今回のルドン展では、それがよく分からなかった。
というより、観に行ったことでよく分からなくなった。

いつものことだが、オディロン・ルドン(1840-1916)という人物について
あらかじめよく知っていたわけではない。
どこかで展覧会のポスターを見かけたとき、例の黒いやつが目に留まり、
それで興味を持った。
丸い、もじゃもじゃした黒いかたまりにどこか愛嬌のある顔が描かれ、
その球体から八本の足が出ている、クモらしき例のあいつである。

しかし展覧会を見に行ってみて、そういう画がこの画家にとって
一部でしかない、ということを知った。
いや、一部でしかないというより、一時期でしかない、と言うべきか。

『オディロン・ルドン 夢の起源』はまず、この画家の生まれ育った街、
ボルドーを描いたリトグラフを示し、ルドンの師であった画家たちの絵や、
ルドンに影響を与えたという植物学者の図版を紹介することから始まる。
師の一人、ブレスダンの銅版画は、幻想的主題を極めて細かく描きこんだもので、
これはこれで見る価値があった。
ルドンも師と似た作品を何点か描いたが、その一方、風景画にも取り組んでいた。
こうした油彩画は静かな雰囲気をたたえた、それでいて存在感のあるもので、
特に『薔薇色の岩』(1885頃)が僕はとても気に入った。

ところが、1879年から、ルドンはそれまでと大きく違う作品群を制作している。
「黒の時代」と呼ばれる銅版画や木炭画で、奇妙な形の生物や顔が、
幻想的な空間の中に配置されたものだ。
例のクモのようなやつ――『蜘蛛』というタイトル――は明るくて可愛げがあるが、
全体としては仄暗い、薄気味悪い作品が並んでいる。
中でも特に、『眼は奇妙な気球のように無限に向かう』の印象は強烈だった。
また別の意味で、『そして探究者は限りない探究の途にあった』は意味深である。
窓外に樹の見える『日の光』は、僕は好きだが、あまりこの画家ぽくはない気がする。

一般に、ルドンという芸術家はこの「黒の時代」の作品で有名なのだと思う。
しかし今回の展覧会では、「黒の時代」を扱った第2部のあとに、
それと同じくらいの分量を持った第3部「色彩のファンタジー」が来る。
ここに来てルドンの作品は、神話的・宗教的モチーフを描いたものが中心になる。
先ほどまでのモノトーンの世界とは異なり、赤や青のさまざまな色彩が
画布の上に置かれるようになる。
しかしカラーと言っても、それは全体的に重たく、平べったく、不透明なものだ。
僕はこの時期の作品はあまり好きになれない気がするが、
『オフィーリア』や『アレゴリー:太陽によって赤く染められたのではない赤い木』
などには、奥行きのある物語の存在を感じないわけではない。

いったい、ルドンは何を描きたかったのだろう。
「黒の時代」の作品群と後年の作品群とに、何か通底するものはあるのだろうか。
どちらの場合にも、顔と植物は多く登場してくるように思う、が、
それをどうあっても描かねばならないと彼が感じていたのかどうかが分からない。
僕はそこを知りたいのだけれど……。

ただ、今回の展覧会で、ルドンという人物を「黒の時代」だけで語ってはいけない、
ということはよく分かった。
彼が亡くなったときにイーゼルに置かれていたという未完の作品が、
展覧会の最後を飾っていた。
そこに描かれていたのは、静かに物思いに耽る聖母の姿だった。
[PR]
by ariga_phs | 2013-06-08 21:46 | 斜めから読む

量子の地平線
『日経サイエンス』2013年7月の特集「量子の地平線」を読んだ。
とても懐かしい気分になった。

大学で量子力学について初めて学んだのは2回生の時だったと思う。
講義が何回か進んだところで、よく分からなくなった。
授業ではひたすら、教官が板書していくのを移していくだけで、
それについて何かを考えようとするとまったく追いつけない。
これは別に量子力学に限ったことではなく、ほかの科目でも多くの場合、
状況は似たようなものだった。
仕方ないので、中盤あたりからは出席するのをやめて、自分で勉強した。

結果的に、自分が量子力学について何がしか分かったような気になったのは、
練習問題をいろいろやってみて、ある程度解けるようになった時だった。
おかげで期末試験はそれなりに出来た。
授業ではそうした練習問題をほとんどやっていなかったから、
ドロップアウトしたのが結局は功を奏したことになると思う。
しかしそれでも、量子力学を理解できたようには思えなかった。

今回の特集でも言われているが、量子力学は物理学の中でも特に理解しがたい。
その理由は、この理論が言葉で表現できないことにあると思う。
よく一般向けの説明で言われる、「粒子と波の二重性」や「不確定性原理」は、
量子力学の一つの側面ではあるけれども、
理論全体の基本となる物理法則(ないし原理)ではない。

この点は、ほかの物理学の基本法則とは大きく異なる。
力学にはニュートンの3法則が、熱力学には第1、第2法則というのがある。
電磁気学のマクスウェル方程式も、日常の言葉で一応は説明ができる(と思う)。
(特殊)相対性理論でさえ、その出発点は光速度一定の原理と相対性原理という、
言葉で述べることのできる主張である。
「光の速度はそれを眺める人間がどのように動いていても関係なく一定である」
というのは、確かに信じがたいが、この文章そのものの意味は分かる。

ところが、たとえば量子力学の基本であるシュレディンガー方程式は、
これを言葉で述べることが極めて難しい。
その数式がどういう意味なのかを日常言語に翻訳できない。
にもかかわらず、これを計算して一定の解釈を当てはめると、
なぜだかそれなりに正しい結果に行き着く。
正しい結果になるのだから最初の式も正しいのだろうとは思うわけだが、
しかしその数式が何を意味しているのかは判然としない。
ここに量子力学の気持ち悪さがある。

ずいぶん前置きが長くなったけれども、今回読んだ特集記事では、
この気持ち悪さをどう解消するかということについて、
最近の三つの方向性が紹介されていた。
この手の議論は昔からあり、隠れた変数理論や多世界解釈といったものは、
僕も大学院生時代から知っていた(そういえば、院生時代には
量子力学の哲学についての入門的な勉強会にも参加したのだった)。
けれども今回紹介されている三つの方向性はどれも、それらとは異なる。
そしてそのいずれもが、違う意味で有望に感じる。

谷村氏は、量子力学の本質は非可換性という数学的性質にあると言う。
木村氏はこれに対し、情報についての直観的に理解できる主張から
量子力学の理論は導き出せるという見方を示す。
一方ベイヤー氏は、波動関数を主観確率として解釈することで
量子力学の首尾一貫した理解が可能になると言っている。
僕がこの三つを有望に感じるのは、そのいずれもが、
物理的世界の実在性には基本的に手をつけないような形で議論していて、
そのため多くの科学者にとって受け入れやすいものになっていると思うからだ。

現代の物理学について本格的に学ぼうとすれば、量子力学は避けて通れない。
けれどもその理論は、非常に高度な数式を使って「しか」表現できない。
だから当然、中学校や高校の物理ではこれを教えることができない。
いわゆる理科の中でも、生物などは最近の成果がどんどん教科書に入っているのに、
物理でそれが進まない最大の理由はそこにある
(DNAは1950年代の発見だが、量子力学は1920年代には出来上がっていた)。
しかしもし、今回の記事で紹介されているような議論がさらなる進展を見せ、
それが広く物理学者のあいだで認められるようになってくるとしたら、
状況はやがて変わってくるのかもしれない。

量子力学は本当のところ何を意味しているのか、という問いかけは、
科学的というよりはむしろ哲学的な問いである。
何を意味しているのか分からなくても計算はできるのだから、
これを研究して実用的にありがたいことが出てくるとはあまり思えない。
けれども、それが分かるということは、やはりとても嬉しいことだ。
科学哲学の世界からは遠ざかってだいぶ経つけれども、
まあなんというか、面白いものは面白いなということを、改めて認識させられた。
[PR]
by ariga_phs | 2013-06-02 15:58 | 斜めから読む

S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30

Vivre Comme Ornithorynque.
筆者プロフィール
有賀暢迪(1982年生)
科学史家。筑波在住。
ウェブサイトはこちら
カテゴリ
最新の記事
生存確認
at 2013-08-10 21:15
橋本毅彦『近代発明家列伝』
at 2013-06-15 21:32
オディロン・ルドン 夢の起源
at 2013-06-08 21:46
量子の地平線
at 2013-06-02 15:58
仕事
at 2013-05-07 21:26
その他のジャンル